Warum sich Künstler bei ihm so wohl fühlen? „Du hast immer das Gefühl, er wäre exklusiv für dich da“, schwärmt eine Berliner Theaterschauspielerin. „Und er verurteilt dich nicht für die Dinge, die du ihm erzählst. Nach einem Termin willst du immer ein wenig dein Leben ändern.“ Außerdem tuscheln hier nicht andere Patienten über sie. Was freilich nicht bedeutet, dass man sie nicht erkennt. Auf Berliner Partys gerät man schon mal in Gesprächsrunden, die eifrig durchhecheln, wer neulich wieder im Wartezimmer gesichtet wurde. Und manchmal wird verglichen, wem größere Gunst zuteil wurde: „Heute war ich sehr lang im Sprechzimmer.“ – „Ach ja? Mir hat er Tee serviert.“

Zu einem Arzt wie Minks gehen Glamour-People eben nicht nur wegen seiner fachlichen Fähigkeiten. Sondern weil er Star-Qualitäten hat: natürliche Autorität und bezwingendes Charisma. Und ein komplizenhaftes Verständnis für das Anstrengende am modernen Leben, unter dem Prominente verständlicherweise mehr leiden als der anonyme Kassenpatient. Außerdem kann man sich durch den Besuch beim Promi-Doc selbst attestieren, dass man zur In-Crowd gehört – ein mitunter sehr heilsamer Placeboeffekt.

Wer oben ist oder mindestens auf dem Weg dahin, braucht mehr als hastig hingekritzelte Rezepte. Der will von Ärzten das Gefühl vermittelt bekommen, sie hätten ein neues Leben im Angebot, ohne Versagensängste und Durchhänger, mit unerschöpflicher Energie und unverwüstlicher Jugendlichkeit. Das ist der Trick, den gewöhnliche Hausärzte nicht beherrschen: Gegängelt von der Gesundheitsbürokratie und genervt vom stetigen Einkommensverlust, sehen sie selbst aus wie chronisch Kranke und haben ihren romantischen Nimbus längst verloren.