Abends wird es noch schlimmer. Ein Termin von Pro7. Schicke Lounge-Atmosphäre in einem Fotostudio, dekorativ herumstehende Medienmädchen in 200-Euro-Jeans, Größe 34. Hier sind die Blicke anders. Professionell vorbeiflatternd. So, als ob sie nur mal kurz den Raum abscannen nach frisch eingetroffenen Bekannten. Und immer streifen sie mich, ganz unabsichtlich. Ich muss dringend abtauchen. Ich lasse mich auf ein flaches Sofa sinken, von dem ich nie wieder hochkommen werde, und lehne dankend jedes Angebot ab, mir meinen Mantel abnehmen zu lassen. Aber Alkohol, bitte viel davon. Ich betrinke mich zügig, schon weil es mit dieser Figur einfach zu mühsam ist, das Glas zwischendurch auf den Couchtisch zu stellen. Irgendwann bin ich betrunken genug, den Mantel auszuziehen, und die Augen weiten sich. Das grasgrüne Picknickdecken-Kleid bläht sich wie ein Heißluftballon zwischen kaschmirgekleideten Laternenpfählen.

Ein Kollege, den ich vor Jahren mal bei einem Termin kennen gelernt habe, spricht mich an und setzt sich tapfer zu mir. Angestrengt starrt er mir beim Reden ins Gesicht, bloß nicht den Blick tiefer wandern lassen. Man sieht es in seinem Kopf rattern: Was ist bloß mit der passiert? Als das Fingerfood herumgereicht wird, winke ich die Tabletts durch. Unerträglich, von den anderen beim Essen beobachtet zu werden, obwohl ich bis jetzt nur einen Apfel und einen Becher Jogurt gegessen habe. Ich werde mir das patentieren lassen: die Fettanzug-Diät. Schnallen Sie sich eine Tonne um, und Sie haben keinen Hunger mehr. Atkins kann einpacken.