Jetzt die Klamotten: ein Chiffonkleid mit einem Muster wie kompostierendes Herbstlaub und Ärmelvolants wie eine Ado-Gardine? Ein zweiteiliges Ensemble mit gelblichem Zebraprint als verzweifelter Versuch, den Betrachter per halluzinogenem Muster ins Koma zu stürzen? Oder das schmal (Größe 52) geschnittene Kleid in Kreischgrün, das aussieht wie eine Picknickdecke? Ich kann mich nicht entscheiden und nehme alles.

Jetzt noch was Schickes für den Abend. Frau Neumann rät zu einer fließenden schwarzen Hose, Größe 54/56. Wie herum steigt man da rein? Kein Etikett verrät es. Die erste Erniedrigung: Für Dicke haben Hosen kein Vorne und Hinten mehr, sondern sind nur noch Gummizug-Säcke mit Beinen dran. Immerhin, meine Schuhe passen noch. Wie sagt Karl Lagerfeld immer: Für tolle Schuhe ist man nie zu fett.

Den Autositz bis zum Anschlag zurückgestellt, wälze ich mich ächzend in meinen Kleinwagen. Erst nach einem Kilometer fällt mir auf, dass ich das Anschnallen vergessen habe. Kein Wunder: Ich fühle mich völlig sicher in meinem Airbag.

Im Büro. Das Mädchen unten am Empfang nickt freundlich wie immer. Merkt sie nichts? Würde ich merken, wenn sie plötzlich doppelt so breit wäre? Vermutlich nicht. Eigentlich ermutigend: Wir merken uns Gesichter, nicht Figuren.