Am Vortag haben wir uns auf einen Tee getroffen, und irgendwann hatte er sich auf den Caféhaus-Boden gesetzt, um mir vorzuführen, wie die so kompliziert scheinende Abfolge der ersten Serie der Logik des Körpers folgt. Wie jedes Gelenk – Fuß, Knie, Hüfte, Schulter, Hand – nach und nach in alle Positionen gebracht wird, die es einnehmen kann, wie jeder Muskel angespannt und gestreckt wird, wie Kraft und Flexibilität in Balance kommen.

Er hatte erzählt, dass Sharath jede Nacht um zwei Uhr aufsteht, um bis zum Unterrichtsbeginn um vier zu üben, während sein Großvater die Upanishaden singt. „Jede Nacht, verstehst du? Immer wieder dasselbe, jedes Mal wie ein Anfänger, so aufmerksam. Dabei geht es nicht darum, die Stellungen zu beherrschen. Yoga macht dich mit dir selbst auf eine ungeheuer intime Weise bekannt. Du wirst demütig dabei.“

Meine Stunde der Demut kommt bei den Balance-Stellungen. Ich habe den Gleichgewichtssinn einer Volltrunkenen, immer schon. Auf einem Bein stehen: schwierig. Auf einem Bein stehend das andere ausgestreckt am großen Zeh fassen und zur Seite schwenken, während man in die entgegengesetzte Richtung blickt: unmöglich. Ich kippe, fluche stumm, will es schaffen, kippe wieder. „Yoga findet deine Schwächen“, sagt meine Lehrerin zu Hause immer, „es liegt an dir, wie du mit ihnen umgehst.“ Vor mir steht John wie ein Baum, das rechte Knie vor seiner Nase, Utthita Hasta Padangusthasana. Ich höre seine Worte von gestern: „Es geht nicht darum, es zu schaffen. Nur darum, es zu versuchen.“ Ich hebe wieder das Bein an. Und kippe.