Sie kommen mir so unverwundbar vor, wie ich und alle anderen Frauen es nie waren. Keine Angst haben müssen, vor gar nichts, nicht einmal vor sich selbst. Ich gäbe viel dafür, wenn ich ein einziges Mal wüsste, wie sich das anfühlt, so in der Welt zu sein, so verbunden mit ihr zu sein. Einen Körper zu haben, über den man nicht nachdenken muss, der ein Freund ist, einfach nur da, kräftig, selbst die Verausgabung fühlt sich großartig an.

Am Strand werden sogar Männer wieder zu Jungs. Plötzlich fällt alles wieder ab von ihnen, all die Schichten und Panzer, mit denen sie sich sonst gegen die Welt abdichten. Neulich in Barcelona habe ich einen, der mindestens sechzig gewesen sein muss, dabei beobachtet, wie er mit seinen erwachsenen Söhnen Kopfballstafetten übte. Noch nie habe ich glücklichere Männer gesehen.

Eine Schande, dass ihnen das im Leben so oft ausgetrieben wird. Auch von uns Frauen. Eigentlich müssten wir nur mit ihnen hin und wieder ans Meer fahren, dann fiele uns die Liebe sicherlich leichter.