Sein Rezept: Robbie Williams beherrscht die Gratwanderung zwischen überschäumender Arroganz und bit­terem Selbstzweifel. Ein Megastar, der findet, dass er überhaupt keine Karriere verdient hat. Der sich als Flachleger
inszeniert, aber eigentlich endlich jemanden lieben möchte (schnief …). Mit einem Fuhrpark voller Bentleys, aber nicht genug Selbstvertrauen, den Füh­rerschein zu machen. So wirkt er – wenn ihm vor 150000 Menschen, die den ­großen Zampano sehen wollen, Tränen der Fassungslosigkeit in die Augen schießen – einfach nur dankbar. Und immer noch wie ein Lausbub aus Stoke On Trent, dem man alles gönnen würde.

Wie Sie es schaffen: Tiefstapeln. In den erfolgreichsten Momenten demütig sein. Und sich immer daran erinnern, dass Sie mal eine ganz kleine Nummer waren.