Vorsorglich legt Jack noch ein Scheit Holz ins Feuer, seine Gäste sollen nicht ins Frösteln kommen in dieser sternenklaren Nacht. „Vielleicht noch etwas Wein“, fragt er, „einen Napa Valley Chardonnay oder einen Pinot Noir?“

Jack nimmt seine Aufgabe sehr ernst und liest uns alle Wünsche von den Augen ab, schließlich ist er Butler – auch wenn er nicht ganz so aussieht, wie man sich das in der Regel vorstellt. Kein Frack, kein glatt gebügeltes, weißes Hemd, keine steife Oberlippe.

Stattdessen Jeans, zerknautschter Cowboyhut und ein breites Grinsen. Inmitten der endlosen Weiten Montanas, im Reich der Büffel, Bären, Elche und Adler, wäre ein anderes Outfit aber auch wirklich fehl am Platz. Der Mond steht schon hoch am Himmel, als wir uns, müde vom Wein und einem 5-Sterne-Dinner, das mit gegrillten Flussaustern begann und bei einem sündhaften Huckleberry-Cheesecake endete, in unsere Unterkünfte zurückziehen.

Stilvolle Residenzen mit rustikalen Kingsize-Betten, feinstem Leinen, antiken Möbeln und erlesener Handwerkskunst. Doch bei allem erdenklichen Luxus – auch hier ist alles ein bisschen anders. Denn unser Reich im „Resort at Paws up“, gut 30 Meilen nordöstlich von Missoula im Herzen des Blackfoot Valleys, ist: ein Zelt.

Die Highend-Variante des Campings verbindet aufs Trefflichste romantische Jugenderinnerungen mit erwachsenem Lifestyle von heute. Sie verspricht Freiheit und Abenteuer, den Geruch von gebratenen Marshmallows und Folienkartoffeln im Lagerfeuer; eine aufregende nächtliche Geräuschkulisse, die manchmal so schwer einzuordnen ist, dass sie wilde Phantasien in Gang setzt von gefräßigen Bestien und blutrünstigen Monstern.

Im Gegensatz zu früher aber braucht sich niemand mit schreckgeweiteten Augen und Eisesfüßen im viel zu engen Schlafsack zu verkriechen und reglos der Morgendämmerung entgegenzuhoffen – kuschelige Daunendecken federn beängstigende Träume ab und sorgen für seligen Schlummer. Noch dazu läuft draußen ein Guard Patrouille, um ungebetene Gäste in gebotener Diskretion ins Dickicht zurückzutreiben.